Es posible que esa niña haya muerto 60, 70, 80 años después de que le tomaran esa foto. Creció, obtuvo primeros lugares en su escuela.
Desde pequeña no fue buena en la escuela y la dejó cuando pudo.
Entró a la universidad. Estudió física, filosofía, ingeniería, derecho, economía.
No estudió.
Se casó y tuvo 3 hijos. Fue infértil.
Enviudó a los 50. A los 60 viajó por Europa con su esposo.
Murió dormida.
Se cayó de las escaleras y murió por traumatismo.
Esa chica fue todo. Lo hizo todo o tal vez nada, pero eso es algo que jamás sabremos. Sólo tenemos su sonrisa –tierna, infantil- haciendo juego con sus ojos brillosos, y aun así no sabemos qué observaba.
Las fotos no son más que pequeños trozos del pasado, momentos inconclusos.