Aquella mañana Toña Sandoval salió para la finca a buscar agua, recorría kilómetros entre los montes con un paño y  una cubeta,  pisando bosta de vaca, chocando con los animales salvajes, cada movimiento en la soledad del lugar  le espantaba. Las ramas de los árboles  que cuelgan de repente le parecían ánimas, espíritus salvajes a su acecho.

Negra como la noche.

Ojos enormes y un gran susto. Toña no miraba.

Sólo alzaba la cabeza cuando el cubo estaba lleno de agua.

Como si quisiera que nadie se percatara de su existencia. Toña Sandoval no miraba.

Existir no era su fuerte.

Uno de esos días, por los montes, buscando el agua, se encontró con Príamo, a quien le tenía respeto y confianza, pero aun así no lo miraba. Príamo iba camino a la pluma a buscar agua también.

En el camino se encontraron con Aníbal, el terror de la finca, el diablo a caballo, con su sombrero blanco y su poderío.

Nerviosos, Príamo y Toña agilizaron la marcha. Aníbal los interceptó. Sabía bien el miedo que generaba en el lugar después de la vez que se había subido al árbol más alto del valle y había dicho: “Hasta donde lleguen mis ojos es mío”. A carabinazos habían sido sacados los viejos de sus predios y el que se opuso pagó con su vida la afrenta.

Desde la altura del caballo y el silencio sepulcral, miró a Príamo, luego pasó por Toña, quien con los ojos en el piso temblaba de forma caricaturesca. Aníbal la observó detenidamente, estudió, con su  mirada inquisitiva, cada parte de su cuerpo,. En su mente Toña se despedía del mundo, pensó que era su final; y Príamo, a su lado, testigo mudo de la tragedia en ciernes.

Repentinamente Aníbal soltó una carcajada que venía desde lo más hondo de su ser, desde las vísceras, las entrañas; mientras Príamo y Toña morían del susto dijo:

“¡Diablo! Pero carajo, ¡qué mujer del coño más fea ésta!