“Oye, mami, ¿él es Dios?”, pregunta una pequeña niña de siete años señalando a un hombre que pasa en un anuncio de televisión, y no precisamente era algo relacionado con alguna religión, pero ella encontró un parecido.

Lo cierto es que las niñas son un castillo: ellas se van construyendo con libros, películas, dulces, brincos, carcajadas, lágrimas y, su cosa favorita, preguntas y respuestas. Su manera de entender la vida no es de A–B, en mi opinión su modelo pasa por los siguientes filtros:

1. ¿Qué hay antes de A?
2. ¿Cómo se llega a B? (¿Se puede llegar brincando?)
3. ¿Qué hay entre A y B?
4. ¿Cuál es el color de A y cuál el de B?

Su manera de vivir no son solamente dos puntos, es algo más cercano a una constelación que puede ser unida con estambre o con un abrazo. En este último año esa constelación se ha tenido que enfrascar en una botella para que no sufra ningún mal.

Daño es lo que se quiere evitar, pero pocas son las cosas que pueden brillar sin un costo. Se ha metido a la salud física en esa botella y se ha cerrado con el pegamento más fuerte del mundo dejando a la salud mental como basura espacial.

Lista de preguntas a las que respondí “no sé”:

1. ¿Por qué tienes tanta tarea?
2. ¿Para qué es tu tarea?
3. ¿Crees acabar temprano para que podamos jugar?
4. ¿Crees que hoy podamos ver una película?

“Oye, mami, ¿por qué a la tía le dejan tanta tarea? Es que ya me cansé de que siempre esté haciendo tarea en la tarde”, pregunta una pequeña niña de siete años mientras la bañan.

Cansancio es lo que todas sentimos la mayor parte del tiempo, daño son los vidrios rotos de una botella de 500 mililitros que cayó al suelo. Cansancio es tener que limpiar las heridas sin ayuda, daño es dejar a las niñas sin espacio para sus constelaciones. Espacio es el que hay entre sus brazos y los míos, ayuda son las risas que me regaló.