Finitud. Textos alrededor de la muerte// Dossier

Foto: Ximena I. González Jácome
Allá, las esperanzas que nos quedan, // el resquicio de la vida // y la crisis mundial se debaten. //

Comparte

9 de octubre, 10pm. ISSTE. Área covid

Este texto es parte de nuestro Dossier Finitud: textos alrededor de la muerte
Está prohibida la palabra muerte
se dice desabasto de medicinas
tratamientos insostenibles
sistema de salud colapsado
Se dice las enfermeras no se dan a vasto 
dejan las camas en los pasillos
solo les ponen inyecciones en la panza
Se dice nadie puede pagar esto
Se dice mi tío, mi abuelo,
la sobrina que hace mucho no veía
el jefe al que le deseaba la muerte
el amigo que no tenía más familia
de nadie me pude despedir
Se dice piénsalo bien
Se dice de todas formas uno paga el oxígeno
Se dice cuídelo en casa lo más posible
dele jugo de naranja
brócoli
té de cebolla
jarabe de cuatecomate
Tylex 750
Oseltamivir
Cronolevel con netromicina
Se dice nadie se va por covid
lo importante es el oxígeno
la temperatura
el azúcar
el colesterol
Se dice tenga paciencia
Se dice mejor no lo interne
Se dice no tuvimos otra opción

*

Se levanta un ejército de enfermeras zombi
no hay ya hermanas, madres, esposas
sólo existe el turno del desayuno
turno de la comida
turno de la cena

*

Escondemos la muerte,
lloro en silencio como si fuese una travesura
barrí los vidrios rotos debajo del sillón,
pero sentimos la ausencia
algo que insistentemente estaba ya no está
estamos huyendo del dolor
cada cual guarda los cuchillos para que el otro no se corte
pero hay una navaja de afeitar olvidada
recordando que hubo una mano y una barbilla
que hoy mientras me cepillo el cabello
la barbilla tiembla
la mano cae.

*

En la cocina se pone un plato menos
y la comida que sobra huele a silencio
se han lavado las sábanas
se ha guardado la cama
se abrieron las ventanas donde falta el aire
las paredes tiemblan pero caminamos hacia el frente
vivimos en el suspiro antes de la agonía

*

Alguien llama para preguntar cómo estamos
alguien deja comida en la puerta
seguimos solos

*

Allá, las esperanzas que nos quedan, 
 el resquicio de la vida
y la crisis mundial se debaten. 

Aquí el cloro que ya no olemos
 esconde las sensaciones de la angustia.

*

Solo para avisarle
mi abuelo internado
ya jugaron la última carta
que tenemos que esperar
pronación
no hay nada más
lo pusieron boca abajo
hay que estar preparados
nos dijeron

*
“Yo aprendí a leer las velas desde chica”
tenemos la vela en vez de tu cuerpo
la vela/llama de la vida
día y noche, incansable

“Me enseñó una bruja que compraba velas blancas
rezas tres avemarías dándole vueltas con el dedo
luego la prendes y la dejas en el altar”

nos volcamos sobre la vela
su pequeña luz soporta el peso de nuestros cuerpos.
La vela camina toda la noche
y nuestras miradas la acompañan
ahora solo tu duermes.
Estoy atrapada en el tiempo, no volveré a verte
solo me queda la vela / espejo mágico

La vela, demasiado sincera
baila sin corrientes de aire
se apaga de repente
y llora nuestro llanto contenido
mancha la mesa
resbala por sí misma
se convierte en una escena del crimen blanca
¿Quién es el culpable?
¿Quién decide sobre tu cuerpo cansado?
¿Quién se llevó tu fuerza de hace días?

La vela me informa de tu calidad de despojo
duele empujarse por la nariz la vida
las puntas llegan a la frente
se siente sólo el frío
ya no se habla
ya no se come
ya no se piensa.

Callo ante la vela mientras dice
que esto es una cuenta regresiva.

*

Sólo para avisarle
a las 10 pm
mi abuelo hospitalizado
nos llamaron
no sabemos si podrán verlo
para recibir noticias
ya estamos viendo la funeraria, gracias.

Síguenos en Instagram

Mariam Rojas

Mariam Rojas

Estudia lingüística y literatura hispánica en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, a la par realiza estudios de danza clásica y contemporánea en Dancepher Ballet. Ganó el XX Premio Filosofía y Letras 2019 en poesía y participó en las antologías El amor en los tiempos de internet (2017), Z (2017) y Una guerrera llamada flor (2020). Ha publicado en las revistas Vertedero Cultural y Círculo de poesía.

Comparte

ENTREVISTAS & RESEÑAS

COBERTURA

Publica con nosotrxs

Lo último