Está prohibida la palabra muerte se dice desabasto de medicinas tratamientos insostenibles sistema de salud colapsado Se dice las enfermeras no se dan a vasto dejan las camas en los pasillos solo les ponen inyecciones en la panza Se dice nadie puede pagar esto Se dice mi tío, mi abuelo, la sobrina que hace mucho no veía el jefe al que le deseaba la muerte el amigo que no tenía más familia de nadie me pude despedir Se dice piénsalo bien Se dice de todas formas uno paga el oxígeno Se dice cuídelo en casa lo más posible dele jugo de naranja brócoli té de cebolla jarabe de cuatecomate Tylex 750 Oseltamivir Cronolevel con netromicina Se dice nadie se va por covid lo importante es el oxígeno la temperatura el azúcar el colesterol Se dice tenga paciencia Se dice mejor no lo interne Se dice no tuvimos otra opción * Se levanta un ejército de enfermeras zombi no hay ya hermanas, madres, esposas sólo existe el turno del desayuno turno de la comida turno de la cena * Escondemos la muerte, lloro en silencio como si fuese una travesura barrí los vidrios rotos debajo del sillón, pero sentimos la ausencia algo que insistentemente estaba ya no está estamos huyendo del dolor cada cual guarda los cuchillos para que el otro no se corte pero hay una navaja de afeitar olvidada recordando que hubo una mano y una barbilla que hoy mientras me cepillo el cabello la barbilla tiembla la mano cae. * En la cocina se pone un plato menos y la comida que sobra huele a silencio se han lavado las sábanas se ha guardado la cama se abrieron las ventanas donde falta el aire las paredes tiemblan pero caminamos hacia el frente vivimos en el suspiro antes de la agonía * Alguien llama para preguntar cómo estamos alguien deja comida en la puerta seguimos solos * Allá, las esperanzas que nos quedan, el resquicio de la vida y la crisis mundial se debaten. Aquí el cloro que ya no olemos esconde las sensaciones de la angustia. * Solo para avisarle mi abuelo internado ya jugaron la última carta que tenemos que esperar pronación no hay nada más lo pusieron boca abajo hay que estar preparados nos dijeron * “Yo aprendí a leer las velas desde chica” tenemos la vela en vez de tu cuerpo la vela/llama de la vida día y noche, incansable “Me enseñó una bruja que compraba velas blancas rezas tres avemarías dándole vueltas con el dedo luego la prendes y la dejas en el altar” nos volcamos sobre la vela su pequeña luz soporta el peso de nuestros cuerpos. La vela camina toda la noche y nuestras miradas la acompañan ahora solo tu duermes. Estoy atrapada en el tiempo, no volveré a verte solo me queda la vela / espejo mágico La vela, demasiado sincera baila sin corrientes de aire se apaga de repente y llora nuestro llanto contenido mancha la mesa resbala por sí misma se convierte en una escena del crimen blanca ¿Quién es el culpable? ¿Quién decide sobre tu cuerpo cansado? ¿Quién se llevó tu fuerza de hace días? La vela me informa de tu calidad de despojo duele empujarse por la nariz la vida las puntas llegan a la frente se siente sólo el frío ya no se habla ya no se come ya no se piensa. Callo ante la vela mientras dice que esto es una cuenta regresiva. * Sólo para avisarle a las 10 pm mi abuelo hospitalizado nos llamaron no sabemos si podrán verlo para recibir noticias ya estamos viendo la funeraria, gracias.
Síguenos en Instagram
